Nước Ý

 

Venice  tháng11 2026

Từ tháng 11 năm 2025 đi Pháp, Thụy Sĩ, Ý cùng con gái theo tour, về đã lâu mà vẫn vương vấn bao cảm xúc. Muốn viết ra mà không viết nổi. Cả ba nước này đã từng tới từ năm 2001 khi theo học khóa huấn luyện Miễn dịch học và vắc xin học của WHO tại Lausanne năm 2001. Lần này có thêm đi thăm Vatican

Châu Âu quá đẹp, văn minh... 

Sau nhiều cảm xúc đẹp đẽ, bỗng nhận ra tri kỷ trong linh hồn nước Ý

Thật ra, chuyến thăm Thổ Nhĩ Kỳ 2017,  choáng ngợp trước địa lịch sử của đất nước Thỗ Nhĩ Kỳ. Trăm nghe không bằng một thấy. Có lẽ vì căn cơ mình phù hợp với những gì hiện ra của Thổ Nhĩ Kỳ không nói lên bằng lời nhưng quá sâu thẳm, lay động vì vẻ đẹp địa lý, di tích lịch sử, sự chăm chỉ của người dân... Vẫn có chữ "nhưng", đó là sự hủy diệt công giáo và thống trị của Hồi giáo làm tiếc thương không nguôi những gì người Hồi giáo Thổ Nhĩ Kỳ đã tàn phá

Còn nhớ mình run rẩy trong tòa nhà nơi chôn cất và thờ nhà  lãnh đạo Hồi giáo, người đã sáng tạo ra vũ điệu quay tròn, và lẩm nhẩm hỏi rằng "Thưa ngài, vì lẽ gì mà chỉ gần 100 lính hồi giáo, họ nhân danh điều gì mà giết gần mười nghìn nhà sư Phật giáo tu học ở Đại học Nalanda, Ấn Độ, và họ đã đốt kinh sách cả thư viện vĩ đại của Nalanda cháy ròng rã cả tháng trời? Ngài linh thiêng xin cho được báo mộng giải đáp thắc mắc của tôi"
Chẳng có mộng mị gì sau đó

Kỳ đi thăm Tây Âu này đúng vào mùa trăng rằm tháng Chín âm lịch. Gặp lại vầng trăng sáng trên bầu trời trong vắt như năm nào ở Lausanne, lòng nôn nao như thể linh hồn muốn lạc theo vầng trăng trên cao xanh kia. Ngẩng nhìn trăng mà mắt ngân ngấn 

Năm 2001, cùng đồng nghiệp từ Lausanne đi Venice chỉ vào 2 ngày cuối tuần
Venice lúc ấy cũ kỹ, tàu bè trên biến ở Kênh Lớn ít, phố xá cũ kỹ. Tàu đến ga nồng mùi khai...

Lần này đi rất nhiều nơi. Cả nước Ý mới mẻ, sạch đẹp, tỏa sáng khắp nơi màu trắng toát tinh khôi của đá cẩm thạch trên những kiến trúc to lớn, đẹp đẽ cả các trụ sở lớn của chính phủ, nhà thờ, đài tưởng niệm, phế tích lịch sử... Tất cà đều hiện lên vẻ đẹp của nghệ thuật, uy nghi, phóng khoáng, hào sảng, vĩ đại. Đã về nhà được 7 tháng mà lòng vẫn bồng bềnh theo trới xanh, đá trắng, cùng âm điệu trong trẻo, cao quí, nhớ thương
Mình bỗng thấy hiện ra hình ảnh người đàn ông, không phải là chàng trai, mà suốt cuộc đời mình chưa khắc nét rõ ràng, là kiểu người mà minh ước muốn, mang những đặc tính của nước Ý, nơi mình cảm nhận rõ, thân thuộc, ấm áp, mạnh mẽ mà tin cậy.
Tâm ý con người thật kỳ diệu. Đến tuổi này mới thật hòa vào dòng đời làm một như là an lạc
Khi thăm Đấu Trường La Mã, nói với con gái, "Mẹ không thích nơi này, nó tàn bạo quá". Đi trên đại lộ, bỗng nhìn thấy trên cao cỗ xe tứ mã tung vó phi in trên nền trời xanh quá đẹp, nhìn rất quen thuộc. Hóa ra là Đài Tưởng Niệm Quốc Gia Altare della Patria. Chả lẽ lúc nào cũng dùng từ quá đẹp, quá hoành tráng... và tất nhiên là trên nền tòa kiến trúc bằng đá cẩm thạch trắng.

Mọi nới đều trắng toát tinh khôi như mới khánh thành
Lộ trình qua Milano với nhà thờ cũng cẩm thạch trắng
Florence, ngang qua vùng Tuscani lẫy lừng
Tháp nghiêng Pissa
....
Tại sao mình lại thấy mến yêu nước Ý đến thế. Như là người đàn ông quí phái mà mạnh mẽ, tài giỏi, phóng khoáng, hào sảng mà ấm áp trở che

Biết ơn cuộc đời, tự mình đã thấu hiểu và chạm đến cảnh giới mà mình đã mơ hồ bấy lâu đến nay đã rõ mồn một

Có con gái tri kỷ đồng hành là được ban tặng an lạc. Lành thay