Những ngày này là những ngày không tẻ nhạt.
Mà là những ngày học hỏi trong buồn và đau để học làm người lương thiện có chính kiến, suy nghĩ cho mình và cho người.
Ừ, cuộc đời - cứ cho như có 80 năm sống đi, hai tháng nữa là 55 tuổi. Một đời lương thiện, nhận và cho đều được tử tế. Hai tháng nữa, nói như một vị thầy: "rửa tay, chân sạch sẽ". Đã có một chút thảnh thơi mỗi sớm mai thức dậy, được bình lặng nghe rộn tiếng bồ câu gù, tiếng chim đập cánh xôn xao trong mảnh vườn nhỏ phía bên kia nhà...