Cứ mỗi dịp cuối năm... ngoài Bắc có lẽ đã se lạnh rồi

Vào cuối tháng 11 mỗi năm, thì mấy mảnh vườn rau nhỏ ven hồ ở trường Sĩ Quan Pháo Binh của ba là dịp nhìn vui mắt và thích nhất.
Này là rau diếp, xà lách, cải cúc, đậu cô ve vàng... đều xanh mơn mởn. Luống bắp cải lá như màu đá xanh, mấy củ su hào bánh xe nhìn sao vui thế. Hành hoa, tỏi, rau húng dũi... mỗi thứ mỗi ít. Cà chua, bí đỏ cũng trĩu quả.

Tên nước trong lịch sử

Kể chuyện với các cháu nhân ngày giỗ tổ Hùng Vương


Tổ quốc ta trải mấy nghìn năm lịch sử, tên nước nhiều lần thay đổi, nhưng hầu hết đều có chữ Việt.

Theo truyền thuyết, thời cổ xưa có các tên: Viêm Việt, Việt Thường, Bách Việt. Từ nhà nước Văn Lang cho đến nay có các tên: Âu Lạc (gồm Âu Việt và Lạc Việt), Nam Việt, Đại Cồ Việt, Việt nam.

Nhân chuyện bánh chưng ngày Tết

Đất nước ta lưu truyền hai câu chuyện nghề nông thời Hùng Vương, đó là sự tích quả dưa hấu và sự tích bánh chưng bánh dầy. Từ thời Hùng Vương thứ nhất đến nay gần 4.700 năm, từ vua Hùng Vương cuối cùng đến nay cũng đã 2.318 năm, vậy mà các sự tích nghề nông đó còn được lưu giữ. Câu chuyện đó không có tình tiết ly kỳ hấp dẫn như thần thoại Tây Phương hoặc gần gũi ta hơn là câu truyện Phong Thần Trung Quốc. Sức sống của hai sự tích trên có lẽ ở chỗ nó là trang sử bằng miệng ghi lại nền văn minh nông nghiệp rực rỡ của tổ tiên ta thời kỳ Hùng Vương.

Câu chuyện ngày xưa...

Sau 40 năm của ba, nghĩ về Quảng Trị

 

Tân Thanh Quảng Trị tháng 3 2012

Ngày xưa còn bé tẹo cuối tuần được đi xem phim bãi chiếu ở mấy sân đá bóng trong Trường Sĩ quan Pháo binh. Có "phim màu chiến đấu màn ảnh rộng" có cả phim thần thọai nữa. Ngày còn bé ấy, như một cô bạn nói là "ký ức tuổi thơ mong manh", ký ức ấy còn nhớ được vài cảnh phim nhờ vào câu thuyết minh, có lẽ cũng do cô Ngọc thuyết minh có giọng hay quá nên nhớ lâu.

Áo xám

Ba Hồ văn Duyệt năm 1963

Trong buổi đầu kháng chiến chín năm ở Liên khu 5, bài tình ca “Quán bên đường” của Lê Trọng Nguyễn có câu:

Thương anh áo xám ra đi cứu nước bụi nặng vai đời
Mời anh Vệ quốc, tay bưng bát nước môi run mấp máy bao nhiêu nồng thắm

Vài ký ức năm 1972

Ba Duyệt năm 2010 và cháu nội

Tháng chạp năm 1972 ba Duyệt từ Quảng Trị trở về.

Ba về vào lúc tối.

Cậu tôi

Anh Ngọc Diệu, khi còn học ở Tứ B2 Lê Khiết gọi là Lê Diêu, là bạn thân của tôi, người chứng kiến khí phách của liệt sĩ Võ Khắc Tuyến trước kẻ thù. Liệt sĩ Võ Khắc Tuyến là cựu học sinh Lê Khiết 1946-1952. Quê của liệt sĩ Tuyến là thôn Phú An chừ không phải thôn Nghĩa Lập như anh Ngọc Diêu nhớ lộn. Do lầm tên thôn nên trải qua hơn 25 năm anh Diêu mới tìm được thân nhân của người bạn liệt sĩ. Tháng 8/2002 anh Diêu tìm được người anh ruột của liệt sĩ Tuyến tại thị xã Quảng Ngãi, đại tá Võ Khắc Kế, cựu chiến binh, nguyên Tham Mưu Trưởng sư đoàn 308 danh tiếng năm xưa. Anh Ngọc Diêu tặng đại tá Võ Khắc Kế tập văn của Hội Cựu tù chính trị Mộ Đức dưới chế độ cũ, trong đó có bài viết " Người bạn" của anh Ngọc Diêu kể về những giờ phút cuối cùng của liệt sĩ Võ Khắc Tuyến.

Cậu ruột của ba

Ngày 27 tháng 7 Thương Binh - Liệt Sĩ


Trong gia đình của ba, có một người cậu cùng trang lứa với ba, là em trai út của bà nội là liệt sĩ mà cái chết của ông mãi vang danh trong lòng những người cùng thời. Tên của ông là Võ Khắc Tuyến.
Trường Lê Khiết là trường danh tiếng ở thị xã Quảng Ngãi từ thời Pháp thuộc. Cuối những năm thế kỷ 20, thị xã Quảng Ngãi xây dựng lại ngôi trường Lê Khiết mới.
Từ khi có trường mới, các khoa cự học sinh Lê Khiết xưa đã họp mặt và ra Kỷ yếu trường Lê Khiết theo định kỳ. Ông Võ Khắc Tuyến đã được bạn bè tưởng nhớ và ghi lại câu chuyện hy sinh của ông trên mảnh đất quê hương.

Trò chơi đố lá

Bài viết của ba Hồ Văn Duyệt đăng trên Tạp chí Cẩm Thành, Quảng Ngãi

Vào kỳ nghỉ hè của trẻ con rồi.
Không biết trẻ con bây giờ còn chơi trò đố lá nữa không. Biết chơi trò này là biết rất nhiều loài cây cỏ hoa lá. Từ biết đến yêu cây cỏ thiên nhiên - yêu môi trường theo cách nói ngày nay chẳng xa gì.  Cây cỏ, hoa lá lúc nào cũng đẹp, nhìn chúng lúc nào cũng dễ chịu. Chúng chỉ yên lặng, có chăng cũng chỉ xào xạc khi ta muốn hỏi chúng điều gì...

Quảng Trị sau 40 năm

 Nấu ăn bằng quả phi lao ở Quảng Trị


Ngày xưa còn bé tẹo cuối tuần được đi xem phim bãi chiếu ở mấy sân đá bóng trong Trường Sĩ quan Pháo binh. Có "phim màu chiến đấu màn ảnh rộng" có cả phim thần thọai nữa. Ngày còn bé ấy, như một cô bạn nói là "ký ức tuổi thơ mong manh", ký ức ấy còn nhớ được vài cảnh phim nhờ vào câu thuyết minh, có lẽ cũng do cô Ngọc thuyết minh có giọng hay quá nên nhớ lâu.

Hôm qua của ba 40 năm trước 02-4-1972 và hôm nay của con và cháu 02-4-2012

Mình và gia đình mình nhiều lần tự hỏi: Tại sao một sĩ quan của trường Sĩ quan pháo binh được phái vào tăng cường cho "Cuộc tổng tiến công chiến lược giải phóng Quảng trị  - Chiến dịch Xuân hè 1972" đã tham gia trực tiếp chiến đấu, hứng chịu bom đạn trên đài quan sát pháo binh suốt từ trước tết 1972 đến cuối năm 1972 ở Quảng Trị. Ba lại là người "May mắn trực tiếp tiếp nhận nguyện vọng ra hàng của trung tá Phạm Văn Đính"  mà các bạn chiến đấu vào sinh ra tử từ cấp tiểu đoàn đến trung đoàn không ai nhắc đến ba một câu nào.

Về thăm chiến trường xưa, căn cứ Tân Lâm - Camp Carroll, Quảng Trị

Kính tặng tất cả những con người đã, đang và sẽ vẫn bị cuộc chiến tranh Việt Nam, đau thương nhất là Quảng Trị ám ảnh. Nam Bắc tương tàn vì ý thức hệ của loài người, vì nhận thức không thông minh của một nhóm người. 

Tôi khóc thương gia đình và dân tộc hết kiếp này

Lần đầu thực hiện chuyến đi thăm, tính suốt thời hậu chiến Việt Nam tính từ 1972, đến nay đúng 40 năm trận đánh ở Quảng Trị của ba Hồ Văn Duyệt (đại úy pháo binh lúc đó)  bên binh chủng pháo binh với bên lính Việt Nam Công Hòa do trung tá Phạm Văn Đính chỉ huy. Lần tìm tư liệu lịch sử cả hai bên đối phương để có được một số nhân chứng, tư liệu.
Về đến nhà tối qua lúc 11 giờ đêm.

40 năm Quảng Trị, 1972 - 2012 Chiến dịch Xuân Hè - Mùa hè đỏ lửa - Cuộc Tấn công Phục Sinh

Tưởng nhớ hàng ngàn người dân và người lính trong trận chiến Quảng Trị 1972,
một trong những chuộc chiến đau thương không kể xiết của dân tộc Việt nam.

Ước mong mọi vong linh được siêu thoát.

Namo Bổn Sư Thích-Ca-Mâu-ni Phật

Namo Buddhaya
Namo Buddhaya
Namo Buddhaya

------

Tết, pháo binh và chuyện Kiều

Thưa quí bạn, tôi là một anh lính pháo binh của hai cuộc kháng chiến, nay đã vềhưu. Người già hay nhắc đến dĩ vãng, năm hết tết đến xui tôi lại nhớ đến một cái tết ở chiến hào.

Thế là tôi đã nói đến pháo binh, đã nói đến tết, còn nàng Kiều tài sắc, có duyên nô gì với pháo binh, thì xin phép quí bạn cho tôi được từ từ...

Nhớ nét xuân xưa

Thược dược

Đã 35 năm không đón tết ngoài Bắc, vậy mà còn nhớ như in cảnh Trời Đất giáp tết, xuân về vùng núi Ba Vì.

Mận và đào giáp tết đã có cây hoa chớm nở, đây đó sắc hồng sắc trắng dịu dàng trong gió lạnh.
Đám cỏ ngoài bãi xanh non màu lá mạ, sáng sớm phủ đầy những giọt sương trắng, một vài chỗ có mạng nhện nhìn từ xa trắng như có tờ giấy rơi chỗ ấy.

Người trung tá quân đội Sài Gòn phản chiến năm 1972

Ba tôi và các cháu trong vườn nhà ngày
Thượng thọ 80 tuổi năm 2010

Đôi lời thưa cùng quí vị,

Năm nay năm 2012, vừa đúng 40 năm “Chiến dịch xuân hè 1972” (Việt Nam Cộng hòa gọi là “Mùa Hè Đỏ Lửa”, Mỹ gọi là “Easter Offensive – Cuộc tấn công Lễ Phục Sinh”). Một sự kiện lớn báo chí đăng tải lúc bấy giờ là “Người trung tá quân đội Sài Gòn phản chiến năm 1972”.