Hà Nội

 

Tôi xa Hà Nội năm lên mười sáu...

Là Hà Nội Mới thôi

Còn tôi là xa Hà Tây Quê Lụa thiết tha với Ba Vì xanh thẫm

Trước khi theo Ba về quê năm 1977, đã vài lần đi Hà Nội

Nhớ bến xe Kim Mã từ Hà Nội đi Sơn Tây nhỏ bé, lam lũ những năm chiến tranh. Nhớ lần đi Hà Nội cùng mẹ do cơ quan đưa đi thăm khách sạn Thắng Lợi bên hồ Tây do Cu Ba xây cho là khách sạn hiện đại nhất lúc ấy, lung linh, thanh lịch soi bóng trên mặt hồ

Đến khi đi làm thì ra Hà Nội nhiều. Thời bao cấp là đi công tác, tập huấn, hội nghị khoa học... 

Từ thập niên 90 về sau năm nào cũng ra thăm, trước hết là thăm mùa đông về vương lạnh trên má. Nhớ khôn nguôi cái lạnh giá mùa đông khi gió mùa đông bắc về, nhớ Ba Vì tím sẫm xa xa, mà hồi ấy không nghĩ rằng mình rồi sẽ lên tới 3 đỉnh núi ấy.

Lần này ra Hà Nội cùng cô bạn thời phổ thông cấp 3, là trung học bây giờ. 

Rằm tháng Hai, vào mùa hoa bưởi, cũng là mùa xuân, mùa của tinh khôi, của mầm non lộc biếc, mùa của hoa đào như thời con gái mong manh

Hai đứa theo đội Hành Trình Đam Mê Nhiếp Ảnh lang thang. Các vị ấy luôn có những địa danh đặc biệt để sáng tác, săn soi những bức ảnh mà hội mê ảnh mải mê ngắm nghía . Nhờ các vị ấy phải tính góc nhìn, ánh sáng... mà bọn ăn theo như mình tha hồ lang thang với đá sỏi, cỏ mây. Đây là quãng thời gian rũ bỏ thân xác tục để đế thoát xác thành chư thiên, không một chút dính mắc trần tục mà tan vào vũ trụ

Cô bạn ít có cơ hội ra bắc nên muốn đi rất nhiều nơi. Mấy ngày đầu theo đoàn nhiếp ảnh lên Hà Giang. Rồi về Hà Nội ngắm Hồ Gươm, Hồ Tây. Ra cầu Long Biên và phố Gầm Cầu. Đến đình Đông Ngạc. Sau đó đi Bát Tràng, Cổ Loa... Vì ở khách sạn phố cổ nên đi  đâu cũng tiện. Thử cả món cà phê tàu hỏa hết hồn. Thật ghê gớm khi đoàn tàu ầm ầm lao đến. Sau cả là đi Ba Vì, thăm tuổi thơ xưa và những năm sơ tán có Đền Và, có Sơn Tinh Thủy Tinh. có cây đa, cây gạo, có bến nước sân đình, có thành cổ Sơn Tây. Thương nhớ khu tập thể Sĩ Quan Pháo Binh, gần nhà thờ Sơn Lộc, bóng dáng ba cao gầy trong bộ quân phục thong đi làm về quên xe đạp

Trên cả của những gì còn lại là Hà Nội mới có bộ mặt hạ tầng phát triển đến ngỡ ngàng. Những tòa nhà cao tầng, những biệt thự như nấm, những con đường thênh thang xe hơi đẹp trôi như sông, về đêm lung linh rực sáng. phố phường khá sạch sẽ, không còn cáu bụi bám bẩn trên những cửa sổ, những cây cảnh bên đường như vài năm trước mới đây thôi. Những con đường tỏa ra vùng ngoài trung tâm Hà Nội hòan toàn khác. Những con đường rộng, những chiếc xe buýt cổ phần sạch sẽ đưa khách đi về đúng giờ. Hai bên đường nhà cửa ngăn nắp, cây cảnh đẹp đẽ. Bến Nứa là bến xe ngày xưa mẹ đưa về Bắc Ninh, Thái Nguyên thăm bà ngoại còn nhớ nó lụp xụp, tối tăm, nay rộng lớn khang trang tám làn đường cho hai chiều. Trong lòng không khỏi xao xuyến, mừng. Những năm trước, ngại cảnh chen lấn, đợi chờ đi lại nên thường được bạn thuê xe riêng cho đi thăm thú đó đây. Nay thấy mọi sự thay đổi tiện và lợi nên hai đưa quyết định chu du bằng xe buýt cổ phần. Rất ổn. Lần sau ra sẽ đi buýt tiếp, trên buýt mà watching people luôn là việc thú vị

Ngay khi chưa xuôi về Đất Phương Nam, Sài Gòn thành phố hồ Chí Minh đã thẫn thờ với ý nghĩ vẩn vơ trong đầu "Sao Sài Gòn bị bỏ lại xa thế?"

Ngày xưa Ba cười và nói với con gái rằng, có một bài hát như thế này

« J'ai deux amours : mon amant et mon mari.

J'ai deux amours : la capitale Paris et la France. »

"Tôi có hai mối tình, người yêu tôi và chồng tôi

Tôi có hai mối tình, thủ đô Paris và nước Pháp"

Nay tôi biết Tác giả của bài hát "J'e deux amours" là bà Josephine Baker (1906-1975), một Ca sĩ vũ công, chiến sĩ kháng chiến, nhà hoạt động nữ quyền da màu người Pháp gốc Mỹ nổi tiếng của Pháp. Josephine Baker mất năm 1975 được vinh danh đưa vào đện Pantheon của Pháp tháng 11 năm 2021, trở thành người phụ nữ da đen đầu tiên nhận được vinh dự này. Mặc dù hài cốt của bà vẫn được chôn cất tại Monaco theo nguyện vọng của gia đình, một chiếc quan tài nghi lễ chứa đất từ những nơi quan trọng trong cuộc đời bà đã được chôn cất tại Điện Pantheon. Lễ truy điệu ghi nhận bà là anh hùng dân tộc vì những đóng góp của bà với tư cách là một nghệ sĩ, nhà hoạt động và chiến sĩ kháng chiến trong Thế chiến II

Trở lại với ta, "hữu thực vô danh", nay ta cũng ngân nga:

"Ta có hai mối tình, Sài Gòn Thành phố Hồ Chí Minh và Việt Nam"

Kệ cho nơi nào đó lung linh và cao vút, kệ cho mỗi dịp đông về hôn nhẹ lên má ta, ngay cả tri kỷ núi Ba Vì mong nhớ đợi ta về... Ta chỉ yêu nơi Đất Lành Chim Đậu này thôi 

------