Con cóc nó ngồi trong hốc...

Thật ra thì mình cũng hơi có thiện cảm với con cóc.

Trời sinh ra con cóc nhìn hơi ghê ghê: Cái da nó cứ sần sùi, nổi hột, có lẽ không sạch sẽ lắm. Hồi bé mình còn nghe là sờ vào con cóc là sẽ bị mọc mụn cóc (mụn cơm), nên sợ cóc lắm.

Đi học, ngoài cái chuyện ai cũng nhớ là

Con cóc là cậu ông trời

ai mà đánh nó ông trời đánh cho

thì từ lớp 1 hay lớp hai gì đó sách tập đọc có bài thơ "Cánh cam và cóc tía" rất "trẻ con" dễ nhớ, dễ thuộc, dễ "tự kiểm điểm" khi nhớ đến bài thơ này. Hình như nay đổi mới, không đưa vào chương trình nữa. Mình vẫn còn thuộc đến giờ:

Mặc bộ áo xanh biếc
Cánh cam vào vườn chơi
Màu tươi bên hoa lá
Long lanh dưới mặt trời
Chợt thấy anh Cóc tía
Len lỏi bên luống rau
Từ chân lên tới đầu
Trời ơi bùn bê bết!
Cánh cam kêu :khiếp!khiếp!
Sao anh bẩn thế kia?
Cóc tía cười hề hề
Anh chê ta bẩn hả?
Ta bắt sâu bắt bọ
Cho cây tốt rau xanh
Cho hoa múa đầu cành
Cho vườn càng lộng lẫy
Công việc ta là vậy
Ta lấm đất hề chi
Còn anh, anh làm gì?
Từ đầu hôm đến tối
Anh rong chơi mê mải
Phá nát búp cây xanh
Dù quần đẹp áo lành
Anh vẫn là người xấu.

Lớn lên mình lại thấy con cóc nó hơi buồn cười và cũng hơi tội nghiệp, thậm chí còn thiện cảm với cóc nữa.

Nhà ba mẹ có một con cóc cụ. Gọi nó là cụ vì nó to lắm mà màu vàng có vẻ oai lắm.
Chỗ của nó là một góc tường sau bếp và tường rào có mái che, nơi thường dựng mấy cây que dự phòng. Mỗi lần quét dọn nó lại nghiến răng ra chiều không hài lòng vì bị làm phiền.

Một lần đi lễ chùa rằm tháng giêng, thấy chỗ quầy lưu niệm bán con cóc bằng đồng cỡ nắm tay, mình nhìn thấy vui vui, bèn mua nó. Có bán hàng bảo:
- Chị ơi, còn có ông thần cào tiền nữa đây này, chị mua đi cho đủ bộ
- Sao lại đủ bộ?
- Con cóc nó giữ kho tiền mà chị
- Thôi có tiền là được rồi, còn tiền thì chị tự cào lấy cũng được (hehe, đến giờ vẫn chưa có cơ hội làm).

Nhà tắm của mình, mình cũng để một con cóc bằng gốm giống con cóc thật trong một góc. Thi thoảng bạn đến chơi thấy bảo mình có biết trong nhà tắm có con cóc không? mình bảo có biết, sao không vứt nó ra ngoài? Thôi kệ nó mà, để nó ăn muỗi. Khiếp quá.

Thế rồi, mấy hôm nay mình bỗng thấy mình giống "con cóc nó ngồi trong hốc", chỉ khác là mình không "quay cái lưng ra ngoài" mà thao láo nhìn !

Nhìn thấy gì?

Con cóc chỉ nhìn thấy vài con côn trùng, giun dế... ngoài xa kia là  trời đất, cây cối, nắng mưa...
Nàng cóc - ta đây cứ ngồi, ngồi mãi trong hốc chả biết làm gì hơn thường ngày.

Giờ ta biết rồi, ta biết thế nào là:

Con cóc nó ngồi trong hốc
Nó quay cái lưng ra ngoài
Ấy là cóc con

Thật ra, nhắm mắt lại, quay cái lưng ra ngoài còn thấy nhiều hơn tất cả những kẻ đang bắng nhắng ngoài kia.