Nghĩ về chủ đề này đã thấy quá sức huống hồ là viết, dù chỉ là viết chầu rìa.
Có một lần xem một phim của Mỹ, kiểu "tự do kiểu Mỹ", họ đưa Chúa Jesus vào vở ca kịch diễn của lớp nhạc kịch tại một trường nghệ thuật. "Nhân vật" Chúa Jesus với hình ảnh cổ điển nhưng lời nói tư duy hiện đại thực tế làm mình ấn tượng suốt cả tuần. Nói vậy chỉ để biện minh cho cái việc chầu rìa viết về trí thức được đề cập mấy tuần qua, mà thực ra đã mấy năm qua.
Thưa quí bạn, tôi là một anh lính pháo binh của hai cuộc kháng chiến, nay đã vềhưu. Người già hay nhắc đến dĩ vãng, năm hết tết đến xui tôi lại nhớ đến một cái tết ở chiến hào.
Thế là tôi đã nói đến pháo binh, đã nói đến tết, còn nàng Kiều tài sắc, có duyên nô gì với pháo binh, thì xin phép quí bạn cho tôi được từ từ...
Đã 35 năm không đón tết ngoài Bắc, vậy mà còn nhớ như in cảnh Trời Đất giáp tết, xuân về vùng núi Ba Vì.
Mận và đào giáp tết đã có cây hoa chớm nở, đây đó sắc hồng sắc trắng dịu dàng trong gió lạnh.
Đám cỏ ngoài bãi xanh non màu lá mạ, sáng sớm phủ đầy những giọt sương trắng, một vài chỗ có mạng nhện nhìn từ xa trắng như có tờ giấy rơi chỗ ấy.
Ba tôi và các cháu trong vườn nhà ngày
Thượng thọ 80 tuổi năm 2010
Đôi lời thưa cùng quí vị,
Năm nay năm 2012, vừa đúng 40 năm “Chiến dịch xuân hè 1972” (Việt Nam Cộng hòa gọi là “Mùa Hè Đỏ Lửa”, Mỹ gọi là “Easter Offensive – Cuộc tấn công Lễ Phục Sinh”). Một sự kiện lớn báo chí đăng tải lúc bấy giờ là “Người trung tá quân đội Sài Gòn phản chiến năm 1972”.
Rất mê nhiều bài hát của nhạc sĩ Tô Hải như Nụ cười sơn cước... Mình nhớ khi là sinh viên năm thứ 1 sy y khoa 1979 là năm tàu đánh biên giới phía Bắc, Trường y Huế bọn mình tập văn nghệ chương 3 trong Tổ khúc "Tiếng hát người chiến sĩ biên thùy" của Tô Hải, cứ tưởng ông mới sáng tác vì lời của tổ khúc nói về biên giới thật tha thiết. Hóa ra là sáng tác từ lúc ông còn tuổi thanh xuân.
Cho đến bây giờ trong đầu mình vẫn vang vọng lời bài hát của từng nhóm nam, nữ xen lẫn từng đoạn hòa tấu rầi bè cao bè trầm khi tập ngày ấy "Chíp, chíp... có đôi chim đang bay tìm đàn, đêm đến đậu bên bếp lửa nhà sàn...".
Trong suốt nhiều đợt gây hấn biên giới của Tàu, rồi ngoài biển... vậy mà tổ hợp này chưa từng được vang lên trên các làn sóng phát thanh truyền hình...
Rất yêu núi rừng, không còn nhớ lời hết, tìm được một đoạn.
"Sơn nữ ca" và "Nụ cười sơn nữ" (Trần Hoàn và Tô Hải)
Lạnh lẽo tiếng gió núi
thổi xao xác cành hoa lá
Hú hú …
Sáo vi vu anh trai bản Mèo
Đêm đến tìm ai sáo ngỏ nhiều điều
Bung bính bùng buông, nghe giữa rừng sâu
Chiều biên giới đang buông xuống dần…
Buông xuống dần, buông xuống dần,…
Buông xuống, xuống, xuống,
xuống dần,…
Biên cương xa... xa…
.****
**** Biên cương biên thùy ...
Chốn này biên thùy mến yêu
Chiều chiều dừng chân đỉnh non sườn núi
Ngó trông xa xa về phía chân trời
Bóng người thân yêu ngày đêm ngóng trông
Quê hương yêu dấu bao người chờ mong
Những đêm trăng rằm tiếng ca vang lừng cùng người xa vắng
Đập lúa dưới trăng…
Giờ này ở nơi xa sôi biên giớii
Hát vang bài ca thiết tha yêu đời
Sông kia núi đó như giục lòng ai
Khó khăn vẫn vượt
Có chi thắng được tình yêu quê nhà…
....
Ngàn đèo ngàn non ngàn sông ngàn suối
Có đi muôn nơi càng nhớ quê nhà Ai buông tay hái ngó nhìn trời xa
Quê hương yêu dấu bao người chờ mong
Nón nghiêng nghiêng chào, thắt lưng hoa đào,
Vờn bay trong nắng Chiều xuống ....
Giờ này ở nơi xa sôi biên giớii
Hát vang bài ca thiết tha yêu đời
Sông kia núi đó như giục lòng ai
....
Quê hương ngày ngày kiến thiết
Reo vang cuộc sống rộn ràng
Khắp nơi vang lên lời ca
Nơi nơi càng thấy thiết tha yêu đời
Tay ta càng cầm chắc súng
Nơi biên cương ngày đêm gìn giữ hòa bình
Núi sông quê hương của ta
Nơi nơi càng thấy thiết tha bao tình thương
Rừng biên cương,
Nơi đó ngăn dấu chân bao quân thù
Lúa biếc đang đợi tay ta
Đi giữ vững biên thùy đẹp bao la
Ta ca ngàn gió hòa xa…
Nhạc trưởng Claude Brendel, dàn nhạc Nhạc viện Rouen,
hợp xướng Choisy-le-Roi và Hợp ca Quê hương
Tiếng hát người chiến sĩ biên thùy
Khán giả đứng lên vỗ tay cổ vũ nhạc trưởng Claude Brendel, dàn nhạc Nhạc viện Rouen, hợp xướng Choisy-le-Roi và Hợp ca Quê hương sau khi được thưởng thức lại (bis) Chương 2 tác phẩm Tiếng hát người chiến sỹ biên thùy của Nhạc sỹ Tô Hải. Trước sự cổ vũ của khán giả, các thành viên dàn hợp xướng tiếp tục ngẫu hứng theo lời bài hát ...