Nhớ nét xuân xưa

Thược dược

Đã 35 năm không đón tết ngoài Bắc, vậy mà còn nhớ như in cảnh Trời Đất giáp tết, xuân về vùng núi Ba Vì.

Mận và đào giáp tết đã có cây hoa chớm nở, đây đó sắc hồng sắc trắng dịu dàng trong gió lạnh.
Đám cỏ ngoài bãi xanh non màu lá mạ, sáng sớm phủ đầy những giọt sương trắng, một vài chỗ có mạng nhện nhìn từ xa trắng như có tờ giấy rơi chỗ ấy.
Trường Sĩ quan Pháo binh Sơn Tây, ngày ấy tết thường sửa soạn những "góc tết" mà trong trí nhớ thì từ khi rời xa tết nơi ấy đi đến nay vẫn chưa gặp nơi nào "góc tết" đọng lại lâu như thế.
Đẹp nhất là "căng-tin", nơi ngày thường chỉ bán bánh kẹo, bia, nước giải khát ... phục vụ cho cả trường. Nay tết, trần treo hoa dây cắt bằng giấy màu bắt chéo giữa phòng thả xuống một chiếc đèn lồng giấy xếp màu đỏ in hoa thắp sáng hắt ánh sáng màu xuống giữa căn phòng lớn. Các bức tường được dán những bức tranh vẽ lớn cảnh tết cổ truyền màu sắc thật vui mắt. Tranh Đông Hồ có tranh đám cưới chuột, tranh gà, vịt, lợn, cá chép..., tranh Hàng trống có Tứ Nữ, Tứ Bình, Tứ quí. Chỗ trang trọng nhất đặt cành đào lớn, có mâm ngũ quả, bánh chưng. Đèn thắp sáng lung linh.

Ngoài vườn là những bồn hoa của mùa lạnh rực rỡ khoe sắc trong tiết trời xuân giá rét.
Nổi lên từ xa là hai bụi phù dung hoa trắng hoa hồng rực rỡ như thiếu nữ xuân thì.
Hai cây đào điểm xuyết đây đó màu hồng của hoa, chấm hồng nhỏ của nụ như còn dè dặt vì gió đông.
Vườn hoa ngay hàng thắng lối vuông tròn kiểu trang trí hoa văn. Thược dược ngậm sương long lanh, mõm sói, hoa thúy, hướng dương rực rỡ.
Có một cái hồ, nguyên là hố bom lớn, trên bờ hoa phủ kín, giữa là đèn kéo quân lớn bên trong có bóng đèn sáng rực soi tỏ người, vật chạy vòng quanh...
Thảm cỏ xanh bên ngoài có hai cây đu bằng tre cao lắm, thỏa sức nhún.
Trên một khoảng sân rộng có vẽ bàn cờ tướng đi bằng quân cờ lớn đứng cao như đứa trẻ.
Đây đó có những cành đào mà hoa cắt bằng giấy rải rác một màu xuân

Sau đêm 30, sáng mùng 1 năm mới thấy xác pháo hồng bay rải rác khắp nơi.
Mùi nhang tết, mùi pháo hòa cùng tiếng pháo tép đì đẹt, nghe vọng lại tiếng í ới chào hỏi chúc nhau năm mới.
Thi thoảng mưa phùn, hạt mưa li ti phủ một lớp bụi sáng trên tóc, trên khăn, trên áo.
Người lớn trẻ con má ửng hồng vì lạnh.

Nhắm mắt lại cảm giác làn gió lạnh vờn trên má, lùa qua tai.
Trên những cành cây trơ trụi đã nhú những chồi non xanh biếc hay nâu đỏ.

Vườn nhà có mấy mầm hoa hồng nhung mập mạp vươn thẳng đỏ ối.
Những bông thược dược tai chuột đỏ sẫm thoải mái trong hơi lạnh và mưa phùn
Rặng xoan đã bắt đầu nhú chồi.
Mấy bụi chuối đêm qua sương rơi lộp bộp trên tàu lá nghe lạnh lắm, vậy mà vẫn có những cây chuối non mập mạp vươn lên nhanh thế.
Trên cái bàn nhỏ trong nhà, một cành đào vào trong nhà bạn tận chân núi Ba Vì xin về đã nở đầy hoa, vài cánh hoa phớt hồng rụng bên đĩa mứt tết.
Sáng mùng 1 tết, ba lấy băng pháo tép, chia cho mấy anh em mỗi đứa một khúc. Mấy đứa con gái gỡ ra từng viên, rồi lấy một cây nhang đang cháy thi thoảng  châm rồi chạy quắn ra xa bịt tai xem pháo nổ, ông anh thì để nguyên cả băng đốt luôn một lần "nổ cho ác", anh trai bảo vậy. Rồi xúng xính diện quần áo mới tinh còn thơm mùi vải mới mẹ đã chuẩn bị sẵn, sẽ rong ruổi khắp mấy ngày tết với lũ bạn ...

Mùa Xuân sao có thể thiếu hơi lạnh? Vậy mà đã 35 mùa xuân không có gió đông.

Tứ quí

Tố nữ

--------