Trở lại Ba Vì

Nhiều lần về Ba Vì, nhưng không biết đường nên cứ đi vòng quanh mấy con đường cũ, không thấy những vùng "nhà giàu" đã mọc lên tự khi nào quanh chân núi Ba Vì như lần này bạn đưa đi dọc đường qua hồ Hang Hùm, thăm hồ Tản Đà vào hồ Suối Hai, đi Đá Chông.

Bộ trưởng Đức gốc Việt Philipp Rösler: "Chưa hề có lý do học tiếng Việt"

Phó Thủ Tướng Đức Philipp Rösler

Trong bài phỏng vấn với Spiegel, một tuần san tin tức nổi tiếng của Đức, Bộ trưởng Đức gốc Việt Rösler đã hé lộ những cảm xúc của mình về nơi chôn nhau cắt rốn. 

 Với gương mặt nghiêm nghị, điển trai và cặp kính không gọng thường trực và mái tóc chẻ ngôi bồng bềnh, Philipp Rösler tạo một vẻ ngoài thật trang trọng và trí thức. Chỉ mới 39 tuổi nhưng Rösler đã trở thành Bộ trưởng Kinh tế và Công nghệ đồng thời là Phó Thủ Tướng Đức. Với vẻ ngoài quyến rũ và kĩ năng giao tiếp tuyệt vời, Philipp Rösler đã trở thành một ngôi sao của Đảng Dân Chủ tự do FDP tại Đức. Trong bài phỏng vấn với Spiegel, một tạp chí tin tức hàng tuần của Đức, Rösler đã hé lộ những cảm xúc của mình về nơi chôn nhau cắt rốn.

Viếng Đền Hùng, Phú Thọ

Là con cháu vua Hùng, người Việt ta không chỉ đến viếng Đền Hùng một lần, mà nhiều lần, những mong nhờ tâm linh mách bảo lời răn dạy của cha ông, của mẹ Âu Cơ...

Những cơn mưa là lạ

Sài Gòn, Thành phố Hồ Chí Minh dạo này hay có những cơn mưa bất chợt.
Chẳng phải vẫn vào buổi chiều như những cơn mưa chiều nổi tiếng của Sài Gòn. Trời đang nắng trang trang, vài đám mây trắng bồng bềnh. Rồi, hình như trời bỗng nghiêm nghị, không còn nắng chói mắt mà chuyển sang trắng xám choi chói, chẳng còn nhìn thấy bóng cây râm mát. Nóng là thế, phía xa trời tối đen sầm lại, rồi  giữa đường mà như ai phun sương lưa thưa. Mưa thật.
Độ mươi mười lăm phút, không gian mát hẳn, cả bầu trời trước đó quang đãng giờ chuyển đều màu màu xám mà còn chói.
Tháng này mới giữa tháng mà nhiều cơn mưa lạ lúc sáng sớm, rồi giữa buổi, ngay ban trưa.
Mình thích mưa, nhìn mưa rơi, đi bộ trong mưa và được ngắm mặt đất ẩm ướt mà khô ráo sau cơn mưa ngắn vừa đủ rửa sạch bầu không khí bụi bặm, vửa đủ mặt đất đừng lầy lội, vừa đủ làm tươi mới lại nhiều thứ như là đã khô cong khô queo...

Mưa vẫn đang dào dạt

Bạn

Có những người bạn của mình có lộ trình "đặc biệt" trong cuộc đời. Bạn có thể hoạch định, tính toán đường đi nước bước cho từng việc, chọn người yêu thương, hợp tác, định hướng cho cuộc đời của con cái... Mình không hiểu đấy là gì, là "số mệnh" có phải không.
Mình không định liệu được việc gì cho cuộc đời của chính mình hay bất cứ ai. Mình cũng không khát khao ước ao làm như thế. Lúc nào mình cũng như trong vai một khán giả, một quan sát viên, một lữ hành mà đích đến là vô định.

Ngành và Nghề

Khi mua quyển sách này ở hiệu sách Xuân Thu giá bằng hơn một tháng lương
Nay Ngành bỏ Người có Nghề cỡ Nghệ Nhân, là tài sản quốc ra mang tầm quốc tếu

Nếu là một người Việt Nam ông sẽ làm gì lúc này?

GS Carlyle A. Thayer

If you were a Vietnamese, what would you do now?

Nếu là một người Việt Nam ông sẽ làm gì lúc này?

Câu chuyện một gia đình bé nhỏ

Ngày xưa ba nói, động vật yêu đương có mùa, con người không vậy nên chia cách là có tội.
Câu chuyện này được "viết" từ nhiều năm, có những cảnh vật đã đổi thay hoặc không còn nữa, dành tặng các liệt sĩ với lòng mãi tiếc thương, tới người thân, và cùng sẻ chia với bè bạn.

Có một bầy chim cu cườm sống ở khu vườn nọ. Mỗi sáng sớm, mỗi chiều tối chúng đều sà xuống bãi cỏ rộng tìm thức ăn...

Trẻ xơ cơ delta - Chim xệ cánh, mắt không thấy thì tim không đau (1)

Cho đến tận giờ, mình vẫn đang tự hỏi gần 20 nghìn (20.000) cháu bị xơ cơ delta, "chim xệ cánh" ở nước Việt Nam bây giờ ra sao. Các cháu có cuộc sống, công việc như thế nào. Có cháu nào mới đã và đang tiếp tục bị mà không có cách nào ngăn được mà với mọi nỗ lực của mình. Các công trình suốt mấy năm ròng rã, tâm lực, trí tuệ, tiền của mình và tiền quyên góp của bạn bè đã không được bộ y tế, chương trình tiêm chủng mở rộng quốc gia đánh giá lấy một câu sau khi báo cáo nghiên cứu trong Hội Nghị Khoa học Ngành Y tế Dự phòng toàn Quốc ở Đà Nẵng bị xếp cuối cùng trong danh sách báo cáo chỉ khoảng chục vị Ban Tổ chức Hội Nghị có mặt!

Mình sẽ kể  "câu chuyện nghiên cứu của mình mong giúp ngăn chặn nguy cơ trẻ em Việt Nam tiếp tục bị xơ cơ delta" ra đây. Câu chuyện sẽ thành nhiều kỳ, vì mình đã mờ mắt đọc, dịch, tổng hợp nhiều ngàn trang tài liệu ...

Nhưng hỡi ôi...

Mình thích bà ấy, thích từ lâu rồi, rất thích

Cậu Nguyễn Tiến Lạng

Cậu Lạng, em của mẹ.
Cậu là con áp út, sau cậu là cậu Chúc cũng vào bộ đội.


Cậu Lạng không có một tấm ảnh nào để lại. Mình chưa từng gặp cậu.

Lần đầu tiên về nhà bà ngoại - nhà của cậu Lạng thăm là hè năm 1969

Cậu tôi

Anh Ngọc Diệu, khi còn học ở Tứ B2 Lê Khiết gọi là Lê Diêu, là bạn thân của tôi, người chứng kiến khí phách của liệt sĩ Võ Khắc Tuyến trước kẻ thù. Liệt sĩ Võ Khắc Tuyến là cựu học sinh Lê Khiết 1946-1952. Quê của liệt sĩ Tuyến là thôn Phú An chừ không phải thôn Nghĩa Lập như anh Ngọc Diêu nhớ lộn. Do lầm tên thôn nên trải qua hơn 25 năm anh Diêu mới tìm được thân nhân của người bạn liệt sĩ. Tháng 8/2002 anh Diêu tìm được người anh ruột của liệt sĩ Tuyến tại thị xã Quảng Ngãi, đại tá Võ Khắc Kế, cựu chiến binh, nguyên Tham Mưu Trưởng sư đoàn 308 danh tiếng năm xưa. Anh Ngọc Diêu tặng đại tá Võ Khắc Kế tập văn của Hội Cựu tù chính trị Mộ Đức dưới chế độ cũ, trong đó có bài viết " Người bạn" của anh Ngọc Diêu kể về những giờ phút cuối cùng của liệt sĩ Võ Khắc Tuyến.

Cậu ruột của ba

Ngày 27 tháng 7 Thương Binh - Liệt Sĩ


Trong gia đình của ba, có một người cậu cùng trang lứa với ba, là em trai út của bà nội là liệt sĩ mà cái chết của ông mãi vang danh trong lòng những người cùng thời. Tên của ông là Võ Khắc Tuyến.
Trường Lê Khiết là trường danh tiếng ở thị xã Quảng Ngãi từ thời Pháp thuộc. Cuối những năm thế kỷ 20, thị xã Quảng Ngãi xây dựng lại ngôi trường Lê Khiết mới.
Từ khi có trường mới, các khoa cự học sinh Lê Khiết xưa đã họp mặt và ra Kỷ yếu trường Lê Khiết theo định kỳ. Ông Võ Khắc Tuyến đã được bạn bè tưởng nhớ và ghi lại câu chuyện hy sinh của ông trên mảnh đất quê hương.

Gọi là gì ?

Lúc 6g15 tối nay, con bé ra khỏi nhà khoảng 500m, rẽ trái ko bật đèn báo, cảnh sát thổi còi tấp vô hè. 3 CSGT, con bé bị phạt tổng cộng các tội 1 triệu 1 trăm 50 ngàn. Nó rút điện thoại ra định gọi mẹ, cậu CSGT phạt không cho gọi, hỏi có tiền không, không có thì giam xe. Xe mới con bé sợ, tiếc đành lấy tiền ra, CSGT bảo không có tiền 50 ngàn thối lại, cầm luôn 1 triệu 2 trăm ngàn, không hóa đơn phạt, không biên bản, con bé ký vào một quyển sổ vớ vẩn. 3 CSGT phóng thẳng.

Thăm nơi sơ tán xưa ở Ba Vì

Cây gạo ở ngã ba đường đi học thôn Đồng Đổi, gần trại trẻ Cá Trê

Năm 2000 mình đi xe máy về thăm khu tập thể mình ở, nhà thờ Sơn Lộc, nơi mình vừa thích vừa sợ, Lần đầu tiên lên đỉnh Ba Vì, về Nhân Lý, Yên Mỹ, Cá Trê (Đền Và).
Mình đi theo trí nhớ của mình đến những nơi sơ tán mà cảnh vật mình còn nhớ như in. Rất nhiều đổi thay, nhưng mình định hướng hoàn toàn đúng và không sai một nơi nào.

Cây thạch nam và Đỉnh gió hú

Nó giống như ngày bé mình hay lang thang vùng đồi Nhân lý, Yên Mỹ, Cá Trê ở Ba Vì, Sơn Tây khi đi sơ tán... Sau này trong trường Sĩ Quan Pháo Binh Sơn Tây rộng thênh thang với hồ ao và đồi. Khác là chỗ mình là cỏ, sắn, lạc vừng, lạc tiên, ổi, mít , nhãn, mùa hè, bồ công anh, rau muối, tầm bóp, rau cải... vào mùa đông.

Ôi, những phong cảnh này sao mà quen thuộc như mình đã từng ở đấy trong kiếp nào đó. Hoang vu, cằn cỗi, cô quạnh nhưng mình lại yêu những cảnh này nhiều không tả nổi. Huhu....

Lượm lặt về nhà treo để ngắm

Cây thạch nam

Có sách dịch là cây thạch nham.

Cứ nghĩ mãi và muốn mãi làm sao để biết cây thạch nam trong tiểu thuyết yêu thích của mình là "Đồi gió hú" (Wuthering Heights , Emily Brontë). Cuối cùng thì cũng được biết tường tận dù chưa bao giờ được đến "Đồi gió hú" ấy.

Cóp lại ra đây để lâu lâu "Cảo thơm lần giở trước đèn" cho đỡ ghiền.

Cảm ơn net, cảm ơn Wiki.

Vùng Bắc Yorkshire với những cây thạch nam (heath) 
Wuthering Heights (nguồn Wiki)

Cánh chim bé nhỏ

Phải qua nhiều chuyến bay di trú, qua nhiều mùa, nhiều hành trình bay khác nhau, con chim bé nhỏ trong bầy chim di trú mới nhận ra nó hoàn toàn đã trở thành con chim đầu đàn cho hành trình di trú hay bất kỳ hành trình ngắn nào trong năm cùng bầy đàn kiếm mồi, nghỉ đêm.
Sau nhiều lần không chiến quyết liệt của ác điểu ăn thịt, nó đã sống sót giữa bầy đàn nháo nhác, tan tác. Nó hiểu ra vài con chim từng là đầu đàn kém xa nó về bản lĩnh, tính thích nghi và trên cả là duy trì một bầy đàn phát triển theo cách tử tế được mong đợi.
Đã lại chuẩn bị cho một hàng trình di trú mới.
Từ nay nó sẽ là con chim đầu đàn của đàn chim di trú sải cánh trên trời cao, vượt qua hết thảy núi non, biển rộng sa mạc để cả đàn cùng hạ cánh ở một vùng ấm áp, trù phú, rộng lớn  ...

Tiểu sử của một nhân vật trên báo Việt Nam ta

Bổn sư Thích Ca Mâu Ni Phật và Bồ tát Louis Pasteur

Mình bắt đầu đọc tiểu sử của một ai đó không phải của các nhân vật lãnh đạo của chính phủ mình, mà bắt đầu đọc lần đầu tiên là đọc tiểu sử của bà Condoleezza "Condi" Rice (sinh vào năm 1954) là Bộ trưởng Ngoại giao trong chính phủ của ông Clinton tổng thống Mỹ và bà Thủ tướng Đức Angela Merkel.

Trò chơi đố lá

Bài viết của ba Hồ Văn Duyệt đăng trên Tạp chí Cẩm Thành, Quảng Ngãi

Vào kỳ nghỉ hè của trẻ con rồi.
Không biết trẻ con bây giờ còn chơi trò đố lá nữa không. Biết chơi trò này là biết rất nhiều loài cây cỏ hoa lá. Từ biết đến yêu cây cỏ thiên nhiên - yêu môi trường theo cách nói ngày nay chẳng xa gì.  Cây cỏ, hoa lá lúc nào cũng đẹp, nhìn chúng lúc nào cũng dễ chịu. Chúng chỉ yên lặng, có chăng cũng chỉ xào xạc khi ta muốn hỏi chúng điều gì...