- Có bao giờ nghe một lòai hoa tên là Vạn Hoa Lầu chưa?
- Thế à, chưa, nhưng tên nghe cầu kỳ, mà sao sao ấy.
- Có hiểu nghĩa nó không thế, chỉ là trên lầu hàng vạn bông hoa,
- Ừ nhỉ, nghe đẹp đến mức chẳng của riêng ai.
- Khiếp, nói gì mà nghe ghê thế.
- Lúc nào chả vậy
- Cũng đúng thật
Sống trong một căn hộ nhỏ của một chung cư 5 tầng hình dấu mũ giữa trung tâm thành phố. Căn hộ ấy nằm ở lầu 3 giữa tòa nhà chính.
Chủ nhà thường nói vui với bạn bè: chỗ mình mà ngập thì thành phố chỉ còn một điểm ngập duy nhất là tòan thành phố.
Ngày ông phó chủ tịch TP về căn nhà bên kia đường, con đường vá víu được trải nhựa, lắp đèn cao áp. Cái sân chung cư nhằng nhịt mạng dây điện, điện thọai, cáp... được bó lại hơi gọn hơn. Mấy cái nhà để xe che chắn lụp xụp bám quanh được gỡ bỏ. Thật hay.
Từ lầu 3, nhìn sang vườn nhà ông phó chủ tịch tp. thật thú vị. Giữa chật trội nhà ống chen nhà mái thì nhà của ông có một mảng rất xanh. Cây xòai sát đường được cưa cành gọn gàng, treo vài giò lan. Tường rào nhà ông trồng cây dây leo nên nhìn dịu mắt và xưa xưa.
Lối đi lát gạch đỏ Bát Tràng cong cong từ cổng vào nhà hài hòa.
Cũng may là nhà ông sơn màu đá xám, lại có lối kiến trúc bên ngòai cổ điển, đơn giản nên nhìn cũng u ẩn ...
Vườn và nhà đổi thay đẹp lên nhiều thế mà con tắc kè trong vườn bên ấy đêm đêm vẫn kêu từng hồi khắc khỏai, chán ngán vang vọng ...
Cầu thang của chung cư là một nỗi ám ảnh. Nó đen và bẩn như không thể bẩn hơn được nữa.
Họp, bàn mãi... cũng chẳng ai đóng xu nào, trong khi họ đều có đất, nhà ở các nơi khác.
Thế rồi chủ căn hộ lầu 3 bỏ tiền ra thuê sơn trắng lại tòan bộ cầu thang.
Họp, bàn ... để góp trả lại tiền cho người chủ hộ ấy.
- Làm gì cũng phải bàn bạc chứ!
Một ông trung niên hàng ngày trông rất ung dung, thân tình là thế quát lên.
Không ai đóng tiền.
Trước đây, đôi khi ông gặp chủ căn hộ ấy còn cười chào vui vẻ. Nay gặp, ông lúc nào cũng đang bận bấm số điện thọai...
Ông phó chủ tịch ra Hà Nội làm phó thủ tướng, nhà ông cho cty thuê, vắng bóng ông và chiếc xe thường ngày đưa đón ông đi làm trong bộ đồ lúc nào cũng 2 màu áo trắng quần đen.
Chung cư lại nhằng nhịt dây điện...
Sân chung cư thành chỗ giữ xe máy của người trong và ngòai .
Như một ổ chuột lớn nổi trên mặt đất.
Căn hộ ở giữa lầu 3 có một hành lang rộng. Hành lang ấy được trồng kín cây cảnh và hoa. Quanh năm có 2 màu hoa trắng và cánh sen.
Chẳng phải chủ nó yêu 2 màu đấy mà vì 2 lọai hoa ấy dễ sống trong những chiếc chậu chật hẹp. Chủ nó còn rất tâm đắc với các lọai phân bón hóa học giúp cho hoa luôn nở. Chả được "vạn hoa " thì cũng có "bách hoa lầu" trên hành lang lầu 3 ấy.
Bà thứ trưởng (vợ ông thứ trưởng cuối những năm 70) nhà phía dưới, có khuôn mặt đẹp đôn hậu, người Hà nội rất thích cái hành lang hoa ấy.
- Cháu chăm thế nào mà hoa nở đẹp thế?
- Tại trên đấy nhiều nắng cô ạ.
Mỗi khi đi làm về tới nơi ở "chân không đến đất, cật không đến trời ấy" vẫn từ cổng ngẩng lên ngắm những chùm hoa trắng, chùm màu hồng xác pháo ấy.
Bây giờ thì biết rồi, ngòai cái tên hoa mộc mạc gọn lỏn, mỗi một từ: Giấy, nó còn có một cái tên cực sốc: Vạn Hoa Lầu.
Giữa ổ chuột lớn lộ thiên đen đúa đứng lừng lững, có một khỏang rực rỡ của Vạn Hoa Lầu.
29/09/2009
- Thế à, chưa, nhưng tên nghe cầu kỳ, mà sao sao ấy.
- Có hiểu nghĩa nó không thế, chỉ là trên lầu hàng vạn bông hoa,
- Ừ nhỉ, nghe đẹp đến mức chẳng của riêng ai.
- Khiếp, nói gì mà nghe ghê thế.
- Lúc nào chả vậy
- Cũng đúng thật
Sống trong một căn hộ nhỏ của một chung cư 5 tầng hình dấu mũ giữa trung tâm thành phố. Căn hộ ấy nằm ở lầu 3 giữa tòa nhà chính.
Chủ nhà thường nói vui với bạn bè: chỗ mình mà ngập thì thành phố chỉ còn một điểm ngập duy nhất là tòan thành phố.
Ngày ông phó chủ tịch TP về căn nhà bên kia đường, con đường vá víu được trải nhựa, lắp đèn cao áp. Cái sân chung cư nhằng nhịt mạng dây điện, điện thọai, cáp... được bó lại hơi gọn hơn. Mấy cái nhà để xe che chắn lụp xụp bám quanh được gỡ bỏ. Thật hay.
Từ lầu 3, nhìn sang vườn nhà ông phó chủ tịch tp. thật thú vị. Giữa chật trội nhà ống chen nhà mái thì nhà của ông có một mảng rất xanh. Cây xòai sát đường được cưa cành gọn gàng, treo vài giò lan. Tường rào nhà ông trồng cây dây leo nên nhìn dịu mắt và xưa xưa.
Lối đi lát gạch đỏ Bát Tràng cong cong từ cổng vào nhà hài hòa.
Cũng may là nhà ông sơn màu đá xám, lại có lối kiến trúc bên ngòai cổ điển, đơn giản nên nhìn cũng u ẩn ...
Vườn và nhà đổi thay đẹp lên nhiều thế mà con tắc kè trong vườn bên ấy đêm đêm vẫn kêu từng hồi khắc khỏai, chán ngán vang vọng ...
Cầu thang của chung cư là một nỗi ám ảnh. Nó đen và bẩn như không thể bẩn hơn được nữa.
Họp, bàn mãi... cũng chẳng ai đóng xu nào, trong khi họ đều có đất, nhà ở các nơi khác.
Thế rồi chủ căn hộ lầu 3 bỏ tiền ra thuê sơn trắng lại tòan bộ cầu thang.
Họp, bàn ... để góp trả lại tiền cho người chủ hộ ấy.
- Làm gì cũng phải bàn bạc chứ!
Một ông trung niên hàng ngày trông rất ung dung, thân tình là thế quát lên.
Không ai đóng tiền.
Trước đây, đôi khi ông gặp chủ căn hộ ấy còn cười chào vui vẻ. Nay gặp, ông lúc nào cũng đang bận bấm số điện thọai...
Ông phó chủ tịch ra Hà Nội làm phó thủ tướng, nhà ông cho cty thuê, vắng bóng ông và chiếc xe thường ngày đưa đón ông đi làm trong bộ đồ lúc nào cũng 2 màu áo trắng quần đen.
Chung cư lại nhằng nhịt dây điện...
Sân chung cư thành chỗ giữ xe máy của người trong và ngòai .
Như một ổ chuột lớn nổi trên mặt đất.
Căn hộ ở giữa lầu 3 có một hành lang rộng. Hành lang ấy được trồng kín cây cảnh và hoa. Quanh năm có 2 màu hoa trắng và cánh sen.
Chẳng phải chủ nó yêu 2 màu đấy mà vì 2 lọai hoa ấy dễ sống trong những chiếc chậu chật hẹp. Chủ nó còn rất tâm đắc với các lọai phân bón hóa học giúp cho hoa luôn nở. Chả được "vạn hoa " thì cũng có "bách hoa lầu" trên hành lang lầu 3 ấy.
Bà thứ trưởng (vợ ông thứ trưởng cuối những năm 70) nhà phía dưới, có khuôn mặt đẹp đôn hậu, người Hà nội rất thích cái hành lang hoa ấy.
- Cháu chăm thế nào mà hoa nở đẹp thế?
- Tại trên đấy nhiều nắng cô ạ.
Mỗi khi đi làm về tới nơi ở "chân không đến đất, cật không đến trời ấy" vẫn từ cổng ngẩng lên ngắm những chùm hoa trắng, chùm màu hồng xác pháo ấy.
Bây giờ thì biết rồi, ngòai cái tên hoa mộc mạc gọn lỏn, mỗi một từ: Giấy, nó còn có một cái tên cực sốc: Vạn Hoa Lầu.
Giữa ổ chuột lớn lộ thiên đen đúa đứng lừng lững, có một khỏang rực rỡ của Vạn Hoa Lầu.
29/09/2009
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét