Khác lạ

Tiếng là ở trong giới trí thức, có tri thức về một số mảng nhưng thật thì cách đây vài năm mình mới nghe tên "Cù Huy Hà Vũ".
"Nghe tên" chưa đúng lắm mà thật ra là đọc tên ông trên báo chí nhà nước ông là người tự ứng cử chức bộ trưởng bộ Thông Tin Tuyên Truyền (hình như lúc ấy là  bộ TT Văn Hóa". Nghe Cù Huy... mới nghĩ đến nhà thơ, hóa ra ông ấy đúng là con nhà thơ, bộ trưởng Cù Huy Cận.

Đại phu

Đại phu - tượng thầy đặt ở bệnh viện Ghềnh Ráng, Qui Nhơn.

Ông thầy đầu ngành mất cách nay đã 6 năm, lúc còn thỉnh thoảng ông gọi bác sĩ là đại phu.

Hằng hà sa số

"Hằng hà sa số" - Cát sông Hằng Patna, Bihar, Ấn Độ

Hồi bé, cứ nghe cái gì nhiều vô kể thì mọi người nói: Ối giời, hằng hà sa số.
Lớn lên, lẫm trẫm mò tới cửa Phật thế là biết tới "Hằng hà". Một ngày kia chợt nhớ tới câu: "Hằng hà sa số" mới hiểu là Phật đã thành cuộc sống của người Việt tự đời thuở nào.

Lại gặp cô ta

Một góc nhỏ ở tp. Hồ Chí Minh ngày 27-7-2011

Lần í mình gặp cô ta trong vai một phụ nữ nội trợ rách việc, ham vui, xuề xòa.

Mình cũng chả nghĩ gì, cô ta bảo: Em ham vui trốn chồng ra đây, nhà em ở quận 10. Mình bảo, đây là đi biểu tình chống Trung quốc, đi là đi biểu tình chứ không phải ham vui. Cô ta không nói gì chỉ cười cười. Trông cô ta cũng mộc mạc, béo béo, dễ dãi... Đến lúc mình bảo: Thôi mình khoác tay nhau lại để khỏi bị chia rẽ, cô ta nói: Em theo chị, chị lớn nhất làm xếp. Mình khoác tay cô ta: Ừ mình nhiều tuổi nhất thì phải chịu trách nhiệm.

Quang Trung - Nguyễn Huệ thiêng thật...

Mấy bữa rước hình Ngài đi biểu tình chống Tàu gây hấn biển đảo, Nghệ An không biết làm gì mà làm động đến bia Ngài trong đền thờ Ngài trên núi ở Vinh, Ngài phạt liền.
Chừa nhá.

Ngày 05 tháng 6 2011,  tp. Hồ Chí Minh

Bản năng yêu nước 1

Ngày 05/6/2011 là một ngày  mà bầu không khí Sài Gòn là bầu không khí của tương lai. Tạo hóa đã cho người Sài Gòn hít thở thử mùi vị trong lành của nó. Thật may mắn được là trong số người được nếm trải.

Nghĩ về câu tuyên ngôn độc lập của chủ tịch Hồ Chí Minh

Bia kỷ niệm tại công viên

Sáng nay 24-7-2011, theo dõi tuần hành của Hà Nội xuống đường thành công, trong lòng phấn chấn hẳn lên, bèn rủ cô em ra "Trụ sở".

Vừa vui vì nghĩ Hà Nội đã có thêm người bớt thờ ơ, cùng hòa mình vào hơi thở xuống đường, có thể không phải chỉ để thể hiện lòng yêu nước mà còn muốn chứng minh đừng hòng đàn áp người lương thiện. Kết thúc tốt đẹp của ngày 24/7 làm mình nhẹ hẳn người. Suốt mấy tuần qua người cứ như chìm xuống.

Thôn Vật Phụ, xã Vật Lại, huyện Ba Vì – Hà Nội

Hôm nay, Như bình thường tôi muốn gọi điện cho T. bạn học Tùng Thiện để nói về huyện Ba Vì, xã Tản Lĩnh mới là nơi cậu ta chôn nhau cắt rốn. Dù vậy, huyện Ba Vì vẫn là nơi tràn đầy kỷ niệm sống động. Tôi muốn cậu ấy có mặt ngày 20-7-2011ở thôn Vật Phụ, xã Vật Lại, huyện Ba Vì  để  có trải nghiệm. Lạ thật là bây giờ mình mới hiểu một số khái niệm mà lẽ ra phải biết từ lâu.

Đồi Trai Thụy ở Nha Trang

Chùa Long Sơn

Có lẽ bây giờ ít người Nha Trang biết đồi Trai Thụy ở đâu. May ra thì chỉ còn những người già đã sống cả cuộc đời ở nơi có đồi Trai Thụy thì mới biết.
Mình biết tên đồi ấy do quen biết một tu sĩ Phật giáo sống trên đồi ấy bảo cho biết. Khi tôi chuyển vào Sài Gòn, thi thoảng có trao đổi thư điện tử với vị tu sĩ, và tên trên thư điện tử là Traithuy@... Và vị ấy giải thích tên đó cho tôi nghe.
Sau này tìm đọc sách vở viết về Nha Trang xưa, mới tường tận hơn.

Gia Lai và cây xà nu

Nguyên Ngọc. 14-8-2011.
Hình: Nguyễn Xuân Diện

Lần này là lần đầu tiên được đến Gia Lai. Cuối tháng 5 dương lịch, bầu trời từ An Khê lên đến thành phố Gia Lai lúc nào cũng nhiều mây. Chỉ biết một vài địa danh Gia Lai, nhớ một ít về đèo An Khê, nhớ nhiều về anh hùng Núp và tưởng tượng về hình ảnh Già Làng qua "Đất nước đứng lên" của nhà văn Nguyên Ngọc. Lên đến Gia Lai, chiều nào cũng mưa. Được lên Tây Nguyên trong lòng rất mãn nguyện.

Người ta có thay đổi tính cách căn bản?

Mình bị sốc nặng vì vụ của Chí Đức. Tối hôm qua, mình gọi điện hỏi T, bạn thân thuở phổ thông làm an ninh. Vẫn những câu lải nhải y hệt mấy tay mà mình gặp. Tệ hơn, nó chẳng cao cơ hơn tí nào mấy đứa trẻ người. 

Quả là chúng nó hầu hết là phía bên kia của người dân.

Hầu hết thời gian sau này chỉ gặp gỡ bù khú, ăn uống. 

Bão đổ bộ

Phía đông Hòn đảo nhỏ vách dá dựng đứng cheo leo. Bên trong vách đà cheo leo xuôi dần xuống là rừng rậm chằng chit không lối vào. Chỉ có những dòng suối nhỏ chảy từ vách núi xuống rồi men theo rìa thung lũng, lần ra biển. Xa xa vùng thung lũng lách giữa những dãy núi trên đảo có một vùng dân cư nhỏ sống bằng trồng trọt và đánh cá. Cuộc sống yên ả gần như thưở xa xưa.
Lần đầu tiên bão đã vượt qua những dãy núi luồn xuống thung lũng. Nước từ con suối nhỏ hiền lành bỗng đâu ầm ầm thách đổ, trong một đêm cuốn đi già nửa xóm nhỏ. Phần còn lại gió hất tung những nếp nhà mới đây còn xinh xắn yên lành.
Làm lại.

Gia đình và Tổ Quốc

Gia đình bắt đầu từ Mẹ và Con. Người, Muông thú và muôn loài đều vậy.

Cộng đồng bắt đầu từ vài gia đình sống trong một vùng địa lý hẹp hoặc rộng. Một bầy đàn thú bắt đầu từ một gia đình thú có lãnh thổ riêng.

Đã hơn một tháng...

Hôm nay 19/7/2011,

Đã hơn một tháng tính từ ngày 12/6/2011, biểu tình chống Tàu cắt cáp Virking ngay sau ngày TT VN phát biểu chủ quyền ở Nha Trang. Hà Nội và Sài Gòn lại phát động xuống đường.

Đã tuổi tri thiên mệnh mà vẫn còn ấu trĩ, vẫn còn lòng tin ngờ nghệch.

Bức tranh ở nhà bà ngoại

Nhà bà ngoại nằm ở ven đường của một thị trấn nhỏ.

Cả cái phố tên là phố Chợ Đồn ấy chỉ là mấy gian chợ nhỏ nền gạch mái ngói bé tẻo teo với một cửa hàng cũng heo hắt như thế. Là phố nên có một  con phố  nhỏ dọc bên đường  khoảng nửa cây số những căn nhà nhỏ liêu xiêu liền kề mái tranh pha mái ngói. Nhà phố có quán bán nước chè xanh, bánh đa, kẹo lạc... có tiệm sửa đồng hồ, có tiệm bán đồ khô...  Chợ Đồn họp phiên vào những ngày lẻ trong tuần: thứ ba thứ năm và thứ bảy. Chợ phiên thật vui, nhiều hàng bán lạ lùng của sản vật miền núi và hàng quà ngon lành bởi những món quà quê vô cùng thuần khiết, khéo léo. Nhìn những bánh gai, chè kê, xôi đỗ mà thèm nhỏ dãi. Những quả tai chua rất đẹp mà chỉ để cắt mỏng phơi khô nấu canh chua hay cho vào nước rau muống luộc. Sản vật miền núi thật nhiều mà rẻ : Mọc nhĩ, nấm hương, cây thuốc, mấy con gà, mấy con lợn con đen trũi trong cái rọ tre. 

Một vẻ đẹp của Ninh Bình, vùng đất có cố đô Hoa Lư

Trở lại Ninh Bình lần này vào mùa hè, vụ lúa xuân hè chín vàng rộ trải rộng hai bên con đường huyện Kim Sơn, Ninh Bình. Nhìn cánh đồng lúa vàng bát ngát, trong lòng tràn dâng một niềm vui sâu lắng khó tả, niềm vui của một người đã có đủ trải nghiệm cuộc đời để nhìn mùa lúa chín vàng xôn xang như đó chính là thành quả vun trồng của mình.