Bạn thời Xứ Đoài xưa

Thêm một trang 

  

    

Tân Liêu Trai tái bản

Sinh vốn gốc nhà thư gia, chăm học, bẩm sinh tài hoa, cầm kỳ thi họa học qua một lần là nhớ. Thuở nhỏ mẹ lâm bệnh nặng mà mất, từ đó quyết tâm dùi mài kinh sử nuôi cha già, em thơ. Nhân dịp vua mở khoa thi, tuyển đại phu để bổ khuyết cho Viện Thái Y, nghĩ đến mẹ Sinh lại càng quyết tâm thi đậu để cứu người giúp đời. Môn thi ngoài Tứ Thư Ngũ Kính còn thêm môn Vạn Vật lẫn Ngoại Văn. Trên đường từ nhà xuôi kinh ứng thí, sinh ít tiền nên thuê quán trọ bên đường cạnh chân Núi Dài để nghỉ ngơi. 

Bên ngoài cuộc

Sáng nay tui tính làm quan sát viên ngày Sự Kiện 40 năm 30/4 - Lễ diễu binh ở đường Lê Duẩn, trước dinh Thống Nhất, nghe nói hoành tráng lắm. Khi đến nơi tui nhận ra mình thuộc BÊN NGOÀI CUỘC.

Bức ảnh cô gái tuần hành vì cây xanh bị bắt

Hãy nhìn những cánh tay gân guốc túm chặt cánh tay hai cô gái ấy !

Khi tham gia tuần hành là đã xác định mọi rủi ro về thân thể. Cũng có thể trả giá cao nhất.

Tôi cũng tính toán khi tham gia tuần hành: Tôi có ưu thế là con gái đã lớn, mạnh khỏe, lành lặn. Quan trọng nhất là nó lương thiện, đã biết thận trọng cân nhắc và luôn hướng thiện... Con tôi cũng đã ngẫu nhiên trải qua thử thách khi me bị bên An Ninh chặn lớp trong lớp ngoài đầu ngõ, hôm ấy Sài Gòn có biểu tình chống Dàn khoan 981 của Tàu, mà sáng ấy tôi đã thông báo hai mẹ con đi dự đám cưới con của đồng nghiệp ở Vũng Tàu. Sau đó cháu nó còn được cố tình cho biết là bị đeo bám và dọa cảnh cáo.

Ai lại chả muốn sống an vui, tử tế ?

Ai sẽ bảo vệ cho quí vị vui sống an bình?

Tên nước trong lịch sử

Kể chuyện với các cháu nhân ngày giỗ tổ Hùng Vương


Tổ quốc ta trải mấy nghìn năm lịch sử, tên nước nhiều lần thay đổi, nhưng hầu hết đều có chữ Việt.

Theo truyền thuyết, thời cổ xưa có các tên: Viêm Việt, Việt Thường, Bách Việt. Từ nhà nước Văn Lang cho đến nay có các tên: Âu Lạc (gồm Âu Việt và Lạc Việt), Nam Việt, Đại Cồ Việt, Việt nam.

Hoa Vô Ưu

Vài năm lại đây, tại một số công viên, một số nơi không gian công cộng ở Sài Gòn mọi người có thề nhìn thấy từ xa một loài cây cao hàng chục mét hay chỉ vài ba mét giống như một bó hoa lớn đầy những bông hoa màu vàng da cam rực rỡ.

Cũng có thể thấy từ xa một thân cây phủ đầy những chùm hoa vàng cam suốt từ gốc lên. Trên vòm cây xanh sậm, xen lẫn trong các tán lá là những chùm hoa vàng rực.

Trên cây còn thấy cả quả gần giống quả phượng, màu hồng tía tươi, đẹp chả khác gì hoa. Đặc  biệt dễ thương là những chùm lá non ở chót cành, lá xếp đều đặn từng lớp, rủ xuống như chiếc đèn xếp làm bằng lụa màu tro hoa hồng.
Cây có tán rộng, lá ken dầy che mát, như đón lấy mọi tia nắng không để chút nào lọt xuống đất.

Hầu như mọi thứ từ loài cây này đều mang vẻ đẹp thu hút  ánh mắt khó cưỡng lại được của người ngẫu nhiên nhìn thấy chúng.

"Mây tán, Tuyết tan, Hoa tàn, Nguyệt khuyết ..."

Than ôi,
Mây tán, tuyết tan, hoa tàn, nguyệt khuyết ... 

Những vần thơ của Mạc Đĩnh Chi như là điếu văn chung cho mọi thân phận má đào.

Nan y

Ta (mà không phải ta - chỉ là cái ngã trong một sinh vật sống) nhận rõ có trí óc bình thường.
Ta mộ Phật.
Ta chưa biết về tu, mới đến để thấy để biết. Liền thấy Phật pháp là nguồn cảm hứng vô tận.

Hôm nay nhận "bằng chứng nhận Kỷ niệm chương vì sức khoẻ nhân dân"

Bao gồm: Một "Bằng chứng nhận..." bìa cứng màu nâu,  một huy hiệu hình sao năm cánh với dòng chữ: vì sức khoẻ nhân dân, trong lòng ngôi sao có hình biểu tượng y học là con rắn quấn quanh cây gậy, viền dòng chữ "vì sức khoẻ nhân dân", phía dưới có số 27-2 (ngày thầy thuốc Việt nam) và 200 000 đồng Việt Nam.

Theo qui định, cứ ai làm trong ngành y 20 năm là có. 

Có một lối sống để theo, có một vị thầy dẫn dắt... sống an vui

Mùng 1 Tết Ất Mùi 2015 ở chùa Tổ Đình Bửu Long q9 Sài Gòn.

Được vãn cảnh chùa, đặc biệt là thăm thầy Viên Minh lúc thầy có chút thời gian rỗi rãi thật là vui vẻ, nhẹ nhàng biết bao.
Có một vị thầy giống như ông bà mình, có một ngôi chùa tôn nghiêm đẹp đẽ, vườn cây cối và hoa lá đẹp lạ, lại rất nhiều chủng loại... còn hơn cả như được về nhà ông bà.

May mắn biết bao những quãng thời gian an vui ấy.

May mắn biết bao mỗi khi buồn hay vui lại nghe vọng lại lời thầy truyền dạy:
Khi xúc chạm việc đời
Tâm không động không sầu
Tự tại và vô nhiễm
Là phúc lành cao thượng

Nhân chuyện bánh chưng ngày Tết

Đất nước ta lưu truyền hai câu chuyện nghề nông thời Hùng Vương, đó là sự tích quả dưa hấu và sự tích bánh chưng bánh dầy. Từ thời Hùng Vương thứ nhất đến nay gần 4.700 năm, từ vua Hùng Vương cuối cùng đến nay cũng đã 2.318 năm, vậy mà các sự tích nghề nông đó còn được lưu giữ. Câu chuyện đó không có tình tiết ly kỳ hấp dẫn như thần thoại Tây Phương hoặc gần gũi ta hơn là câu truyện Phong Thần Trung Quốc. Sức sống của hai sự tích trên có lẽ ở chỗ nó là trang sử bằng miệng ghi lại nền văn minh nông nghiệp rực rỡ của tổ tiên ta thời kỳ Hùng Vương.

Hoa mai Mỹ - Forsynthia

Hoa mai Mỹ - Forsythia

Việt kiều ở nước ngoài đón xuân về với loài mai 4 cánh có sắc vàng chanh tươi đón xuân.
Tên của loài hoa này thuộc họ loài Forsythia.
Forsythia mọc phổ biến ở xứ ôn đới. Là loài hoa nở vào dịp mùa xuân về.

Tên quả Phật Thủ

Quả Phật Thủ 

Tên khoa học: Citrus medica var. sarcodactylis. 

Nói với bạn hữu

Nghiên cứu "Chim xệ cánh" Vật Lại Ba Vì, Hà Tây tháng 9/ 2009

Một người bạn lâu năm, thân thiết nói rằng " thôi đừng để ý đến xã hội nữa...". Cách nay 14 năm, có anh bạn đồng nghiệp cũng khuyên thế này " tôi phải hy sinh mình - bán mình - vì gia đình", tôi nhìn you, nghĩ về mình 10 năm trước, you giống như tôi..."

Các "Lều khoa học"

Một lần, trong môt cuộc họp (gặp gỡ, trao đổi) với một số vị quan chức cao cấp về việc đề suất chính sách khoa học kỹ thuật... có nghe một vị bộ trưởng nói đại ý là: chúng tôi hay nói vui nhận mình là các "Lều khoa học" mà chưa được là các "Nhà khoa học"...

Chữ BUỒN

Khi mới ra trường đi làm, chẳng bao lâu nhận ra không giống mình đã học. Dù chịu khó, làm đúng làm tốt thì vẫn là sao "buồn thế".

Một ngày cuối tuần thăm bạn và thăm Huế

Nhà bạn gái từ thời sinh viên nằm trên ngọn đồi có nhà thờ rất đẹp là nhà thờ Phú Cam.

Mờ sáng dậy kéo cái rèm cửa căn phòng khách sạn tầng cao nhìn về phía ấy. Xa xa là núi Ngự Bình và một dãy núi trải dài như hình rồng lượn ẩn trong mây mù sáng sớm. 

Triệu đóa hoa hồng...

Vi trùng thì liên quan gì đến hoa hồng cơ chứ nói chi đến Triệu đóa hoa hồng.

Bản nhạc ấy được cài đặt chuông điện thoại chờ của một người bạn gái.

Cây na và bà ngoại

Bà ngoại hồi còn ở dương gian, lúc thong thả bà thích thưởng thức ba thứ: Ăn trầu, nước chanh và na.

Cây xoài già trước sân đã chết

Khi cô chuyển về ngôi nhà này thì cây xoài trước sân trông đã phong sương lắm rồi.

Thân cây xoài chỉ già nửa vòng ôm của người lớn. Vài tán lá cố chìa ra sum xuê, nhưng trông cứ tựa như có ai đó lại muốn tạo dáng bon sai cho nó nên đã cắt bỏ gần hết tán làm mấy cành xoài già chỉ còn vài túm lá thưa thớt. Vài cành khác nhìn lại càng khô cằn, già cỗi hơn vì chỉ thấy mấy chùm tầm gửi xanh tốt treo lưng chừng cành.

Ký ức ấu thơ

Chiều sương dần buông,  
xa vắng trông, 
sương mờ buông

Mờ sương hoàng hôn, 
xa khuất xa, 
chiều đổ xuống

Chiều hôm tắt nắng 
thoáng bóng xưa, 
kìa ai, 
nghiêng bên thềm

Bậc thềm xưa có nhành hoa, 
hoa hồng...

Đài liệt sĩ Nha trang thế kỷ 20

Tôi sống ở Nha Trang những ngày tuổi thanh xuân.
Đến nhận công tác tại tp. nhỏ bé này, khi ấy, hầu như mỗi nếp nhà người Nha trang đều nép bên những phố nhỏ yên bình. Những toà nhà công sở, cả khách sạn Hải Yến (mà kiến trúc còn rất nhẹ nhàng) cũng ẩn mình sau những hàng cây. Hay như Viện Pasteur Nha trang, đứng tôn nghiêm, lọt giữa những vườn, những hoa… Cả một dải bờ biển, ngoài quán Bốn mùa ra là dừa và cát trắng. Phong cảnh thiên nhiên thật hiền hoà, hiền hoà cả những hôm mà trời và biển một màu xám, chỉ nghe vang vọng tiếng trầm hùng mạnh mẽ của con sóng lớn ập vào bờ, ngày biển động của mùa mưa bão.

Huế có phải cũng là Việt Nam với đồng nghiệp Y KHOA HUẾ 1978-84 không?

H.  và đồngnghiệp Y KHOA HUẾ 1978-84  thân mến,

Cách nay quãng 2,3 tuần, bạn đã nói bạn tin tưởng rằng chúng- bọn Tàu bành trướng xâm lược sẽ phải rút đi, còn cộng đồng quốc tế, còn quyền lợi nhiều bên...

Nay cái lo tràn ngập trong lòng mình mà mình nói với bạn lúc ấy đó nó đã đến quá nhanh.

http://tuoitre.vn/the-gioi/613777/trung-quoc-dieu-them-ba-gian-khoan-toi-bien-dong.html

Quê nội của ba

Năm 1977, gia đình từ Bắc vào Nam, về quê ba, Quảng Ngãi.

Cũng năm mới vào ấy, chú Thuần, là con của ông chú, em ruột ông nội dắt về xóm Bầu, thôn Phước Toàn, xã Đức Hòa, Mộ Đức thăm quê của ba. Nhà bao nhiêu năm từ 77-87 chỉ có mấy mẹ con, ba vẫn làm việc ở Quân khu 5, Đà Nẵng và chiến trường Căm pu chia.

Thăm lại chùa xưa

Đã 5 năm năm rồi mới lại lên núi thăm chùa xưa.

Cảnh vật đã thay đổi nhiều, hai hàng cây sứ trải dọc hai bên bậc đá lên núi đã phủ bóng mát lối đi cheo leo. Nhà thiền đã được xây xong, thiền xá cũng đã bớt phần đơn sơ như ngày nào. Cây cối xanh tươi, phảng phất mùi thơm của những bông sứ trắng muốt bên những bậc đá quanh co vắng lặng. 

Con cóc nó ngồi trong hốc...

Thật ra thì mình cũng hơi có thiện cảm với con cóc.

Trời sinh ra con cóc nhìn hơi ghê ghê: Cái da nó cứ sần sùi, nổi hột, có lẽ không sạch sẽ lắm. Hồi bé mình còn nghe là sờ vào con cóc là sẽ bị mọc mụn cóc (mụn cơm), nên sợ cóc lắm.

Chiều xuống, hoàng hôn đón đêm về gọi trăng lên trên rừng thiền

"Hoàn toàn trở về với tâm trong sáng tĩnh lặng như nó là" để dạo bước vùng núi rừng Viên Không đón chiều tà, hoàng hôn đang về.

Một vai nhỏ trên sân khấu cuộc đời

Nhớ hồi đầu năm ngoái, bạn mình tổ chức một tiệc tối nhỏ ở nhà mời bạn bè đồng nghiệp cùng lớp tới.
Mình vốn ít thích tụ tập, nếu rảnh rỗi thì đi đâu đó với "tri kỷ vụn" nơi có thiên nhiên không quá xa nhà. Lần này nghe tin của cặp vợ chồng - "hơi khó kiếm" của lớp tổ chức, mình thấy thích thú, nhân tiện thăm nhà hai bạn ấy.

Chưa đủ sao

Nhân duyên

Là một điều gì đó khi mà hiểu ít nhiều qua trải nghiệm thời gian cuộc đời, bỗng nhận ra những người ta gặp nhau trên đời có chút yêu ghét hơn thường tình như là đều có nhân duyên.

Huế sau 30 năm

Từ những năm thập kỷ 90, chương trình PAM , một dự án lớn của quốc tế tài trợ cho Việt Nam phủ xanh đất trắng đồi trọc, tăng cường chống lũ, tăng cường lá phổi xanh cho trái đất đã giúp Huế, xứ sở yêu mến thiên nhiên, cây cối được nâng lên đến tầm như thưởng lãm nghệ thuật  là truyền thống của người Cố Đô. Sự tinh tế, nhẹ nhàng về sơn thủy, nhà vườn... là máu thịt của con người xứ Huế nói chung.

Câu chuyện 17 tháng 2 năm 1979

Con gái Tổ 5, Lớp A, ĐHY Huế 1978-1984

Năm ấy học năm thứ nhất Đại học Y Huế. 

Nhóm bạn thân có 3 cô : Hồng Nhung, Minh Khoa, Lệ Thanh.

Các trường Đại học Huế có truyền thống yêu nước, nhân văn được thể hiện mạnh mẽ trên diễn đàn Văn Nghệ. Ngày ấy, các bái hát về Biên Giới phía Bắc đã xuất hiện rất nhanh. Lúc ấy mình còn nhớ rằng khả năng sẽ có một số sinh viên y lên đường ra biên giới làm nhiệm vụ y tế.

Hoa vàng mấy độ...

Vàng hoa mấy độ hoa vàng
Thuở còn cắp sách nắng vàng thay hoa
Thu vàng mấy độ đơm hoa
Hài sen gót ngọc ai đưa bến vàng
Bên song mấy độ trăng vàng
Con thơ bóng nhỏ võ vàng mùa hoa
Đợi thuyền bến đợi mùa hoa
Nhân duyên có hỏi được chăng hoa vàng
Mấy độ duyên kiếp lỡ làng
Hữu duyên mấy độ hoa vàng sang xuân

Làm một việc gì đó đầu năm mới ta

Thế rồi, mọi thứ cũng đến như nó sẽ đến.

Sáng ra mở cửa, bông hoa gấc đã nở. Cây gấc chỉ mới trồng quãng 2 tháng. Mới tuần trước săm soi thấy trên một dây gấc mập mạp có hai cái nụ, một đưc một cái nhú lên từ nách lá, hôm nay đã nở cái nụ đực. Vui quá. Đẹp thật. Thường thì hoa gấc màu trắng ngà nhưng bông hoa này lại màu vàng rõ xinh. Bắc ghế lên nghiêng ngó chụp đủ kiểu.

Sang xuân

Đêm

mùi hương xưa thoáng đưa bay về

Đêm

Vẳng nghe khúc nhạc xuân yến oanh

Đùa gió lùa đưa cành liễu lay bên thềm

Gió hôn làn môi ấm

Mùi xuân chứa chan

Đông tàn

Đón mùa xuân sang

Hoa vàng mấy độ...

\

Vàng hoa mấy độ hoa vàng
Thuở còn cắp sách nắng vàng thay hoa
Thu vàng mấy độ đơm hoa
Hài sen gót ngọc ai đưa bến vàng
Bên song mấy độ trăng vàng
Con thơ bóng nhỏ võ vàng mùa hoa
Đợi thuyền bến đợi mùa hoa
Nhân duyên có hỏi được chăng hoa vàng
Mấy độ duyên kiếp lỡ làng
Hữu duyên mấy độ hoa vàng sang xuân

Một năm...

Một năm gói lại ưu phiền

Một năm tiền kiếp một ngày ghé thăm

Kìa, năm 2014 đến ngoài ngõ rồi...

Mưa

Hôm nay cơn mưa chiều

Từng chiếc lá lá rơi lìa cành

Giọt nước mát mát dâng mi buồn

Cùng mưa rơi rơi trong chiều tàn

Chiều đượm buồn

Kính viếng mộ đại tướng Võ Nguyên Giáp

Hai lần trước tới Quảng Bình, lúc Đại tướng còn ở 30 Hoàng Diệu thì một lần đi qua đã muốn đến thăm ngôi nhà Đại tướng bên Chạch Hói, một nhánh sông nhỏ của dòng Kiến Giang

Lần này mới có đủ duyên lành viếng mộ Đại tướng và thăm ngôi nhà thuở sinh thời của cụ.
Trong lòng thầm nghĩ, biết bao danh nhân được biết trong đời với đầy lòng kính trọng, ngưỡng mộ cũng chỉ là trên sách vở. Có đâu may mắn được tận mắt viếng thăm.

Mộc Châu ơi, hẹn gặp lại

Mỗi vùng miền núi phía Bắc nước ta đều có vẻ đẹp hùng vĩ mà khác biệt, nhưng đều chung một điều là đẹp quá đỗi. Và than ôi, đa số người dân ta sống nơi đó cũng nghèo.

Câu chuyện ngày xưa...

Sau 40 năm của ba, nghĩ về Quảng Trị

 

Tân Thanh Quảng Trị tháng 3 2012

Ngày xưa còn bé tẹo cuối tuần được đi xem phim bãi chiếu ở mấy sân đá bóng trong Trường Sĩ quan Pháo binh. Có "phim màu chiến đấu màn ảnh rộng" có cả phim thần thọai nữa. Ngày còn bé ấy, như một cô bạn nói là "ký ức tuổi thơ mong manh", ký ức ấy còn nhớ được vài cảnh phim nhờ vào câu thuyết minh, có lẽ cũng do cô Ngọc thuyết minh có giọng hay quá nên nhớ lâu.

Thương tiếc Một Con Người Vĩ Đại

KÍNH VIẾNG ĐẠI TƯỚNG VÕ NGUYÊN GIÁP KÍNH YÊU

Hoài niệm

Lần này ra Hà Nội lòng ngơ ngẩn.

Những việc cần làm mà trong lòng đầy sự e ngại. Đối mặt với đau thương thật khó khăn biết bao.

Thế rồi kết cục là cứ nói huyên thuyên suốt buổi cho đến tận lúc về.

Đến đâu cũng vậy. Mới biết rằng khao khát làm điều gì đó để mong đợi bạn mình vơi bớt đau khổ khó lắm.

Đại lễ Dâng Y Kathyna năm 2013 ở Thiền Viện Viên Không

Đại lễ Dâng Y Kathina là ngày lễ thiêng liêng, được hoan hỉ mong đợi nhất hằng năm của các đức chư tăng và quí Phật tử.

Học đắp Y

Sư phụ minh họa

"Life is short"

This Used To Be My Playground

Nhớ núi

Ngàn trùng trùng mây giăng núi tím 
Chiều hoàng hôn buông trong thiết tha. 
Cành là đà nhẹ nhàng đưa gió xa 
Hỏi trong lòng ta sao vẫn mãi đìu hiu 

Mong muốn và dám sống

Sinh ra và lớn lên ở vùng có 4 mùa xuân, hạ, thu, đông.
Điều này thật là may mắn.

Khác với muôn loài, con người còn có cảm giác tinh thần khi chuyển mùa.

Mỗi mùa, lắng nghe, cảm giác, ngắm nhìn Trời và Đất, Cỏ Cây và Muông thú lúc chuyển mùa thật hạnh phúc biết bao. Cái phong cảnh vĩ mô và vi mô ấy thật rõ ở vùng có 4 mùa. Mỗi mùa đều mang những sắc màu, tâm trạng, vẻ đẹp không thể so sánh.